在高平的永祿村，有一種紙，承載著千年時(shí)光的重量。它誕生于漢代，比蔡倫造紙術(shù)早百余年，被譽(yù)為“活著的文明”紙中之王——這便是永祿桑皮紙。

　　漫山的桑樹、嘩嘩的河水，還有曬得發(fā)白的土墻，都是這門手藝的老伙伴。

　　做一張桑皮紙，要整整72道工序。采桑、剝皮、蒸煮、捶打……光煮桑皮就得“三蒸三煮”，把硬邦邦的樹皮煮得軟乎乎；捶打更是個(gè)力氣活，一錘一錘把樹皮砸成棉絮似的纖維。最絕的是“撈紙”——竹簾往紙漿里一抄，輕輕一晃，白花花的紙就顯形了，像變魔術(shù)一樣！

　　72道工序，365天守候，老祖宗說“一張好紙能存千年”。

　　桑皮紙的好，藏在骨子里。它比普通宣紙更堅(jiān)韌，拉力足，你使勁扯都難撕破。

　　桑皮紙技藝傳承人王志寧說：“桑皮紙的根，扎在咱永祿村的泥土里。老祖宗用桑樹皮造出的紙，曾進(jìn)貢朝廷、印鈔抗敵，連故宮修復(fù)古畫都離不開它。”

　　它還有個(gè)“溫柔”的本事——吸墨穩(wěn)、留色久，畫家筆下的山水，十年八年顏色還鮮亮亮的。更絕的是，桑皮紙?zhí)烊缓涞膲A性，蟲不蛀、霉不侵，難怪老輩人說：“好紙能替人守著光陰。”

　　在這個(gè)什么都能“快”的時(shí)代，總有些東西要“慢”下來。桑皮紙的每一道褶皺里，藏著老輩人的汗水；每一根纖維里，牽著咱們和過去的聯(lián)系。它是太行山上的老手藝，也是咱們晉城人的傳家寶。