當城市還在沉睡，高平市谷口村的申家豆腐坊已飄出豆香。四代人的光陰，在一方豆腐里凝成琥珀。

　　兩千多年前的長平古戰(zhàn)場，旌旗蔽日，烽煙滾滾。腥風血雨里，百姓將滿腔悲憤化作手中的豆腐，切塊炙烤，取名“白起肉”，以這種特殊的方式祭奠亡魂，宣泄仇恨。這一口帶著煙火氣的恨意，卻在時光的浸潤下，漸漸褪去鋒芒，沉淀成高平人骨子里的鄉(xiāng)愁，在一代又一代的傳承中，演變成今日餐桌上的溫情。

　　申宏才，高平燒豆腐非遺第四代傳人。

　　制作高平燒豆腐，是一場與時光的浪漫對話。三十多年，他堅持凌晨兩三點起身。浸泡整夜的本地黃豆，需經(jīng)石磨七次碾軋，方能磨出綿密生漿。

　　點鹵是技藝的靈魂。申家堅持用發(fā)酵酸菜漿替代石膏，酸漿比例全憑手感：“多一滴太硬，少一分太散。” 木模壓制成型的豆腐，需靜置兩小時，待水分滲出，方能切塊炭烤。申宏才的妻子許雪花手持鐵鉗，將豆腐塊碼上鐵箅：“炭火要旺而不烈，翻面得掐準三分鐘，焦黃如金甲才算成。” ?

　　經(jīng)過浸泡、磨漿、濾渣、煮漿、點鹵、壓制，尋常的黃豆褪去青澀，幻化成質(zhì)地緊實的老豆腐。

　　蘸料的配制藏著千年隱喻。蒜泥與豆腐渣象征“搗碎的白起腦漿”，鮮紅的辣椒則為仇恨添了“血色”。申家獨創(chuàng)的秘方中，另添一勺炒香的玉米面，既中和辛辣，又讓口感層次分明。

　　在高平，燒豆腐是鐫刻在歲月里的儀式。逢年過節(jié)，它是團圓飯上不可或缺的主角；婚喪嫁娶，它是傳遞祝福與哀思的媒介；平日里，街邊小店的一隅，一碗熱氣騰騰的燒豆腐，便能驅(qū)散疲憊，慰藉心靈。它早已超越了食物的范疇，成為高平人情感的寄托，是記憶深處最溫暖的光亮。

　　當我們將這道承載著千年歲月的高平燒豆腐送入口中，嘗到的不僅是豆腐的鮮美，更是歷史的厚重、匠人的匠心和一方水土的深情。