回鄉(xiāng)的那天傍晚，喊上妹妹家兩個(gè)孩子，去高平古城路吃燒豆腐。正在做作業(yè)的二丑聽我喊他，禁不住眉開眼笑，穿上衣服蹦跳著和我走在春日的黃昏中。

　　孩子們多日不見，又長高了許多，一聽我要領(lǐng)著他們?nèi)コ詿垢寂d沖沖地隨我走出家門。

　　高平，這座位于山西省東南部、太行山西南邊緣的小城，黃昏里的最后一抹霞光已隱匿不見，小城里仍車水馬龍人來人往。

　　我每次回鄉(xiāng)，第一件事情便是，放下行李、洗把臉，先去吃上一碗高平燒豆腐。

　　不知賣燒豆腐的收攤了沒有，只知時(shí)常是天未全黑，那些賣燒豆腐的小攤上便已售罄，攤主們回家又得去準(zhǔn)備做第二天的燒豆腐。做燒豆腐的人很辛苦，每晚只能睡三四個(gè)小時(shí)的覺，才能做出那些給食客帶來極大滿足、美味絕倫的燒豆腐。

　　我們穿過車水馬龍的丹河路，途經(jīng)文武肉丸店，又橫穿過一個(gè)人口密集的小巷，拐了一個(gè)彎，還未到古城路，便遇見一個(gè)賣燒豆腐的小攤，一條長的木板凳，一個(gè)方方正正的放燒豆腐的木制盒子、一個(gè)盛放各色調(diào)味的小盒子，還有一個(gè)不足半米高放著煮燒豆腐鐵鍋的小火爐，便是攤主的全部家當(dāng)了。

　　“要幾塊燒豆腐？”“一個(gè)人來三塊。”孩子們高聲答道。只知上次回鄉(xiāng)一下子來了五塊燒豆腐，竟然吃撐了，這次接受上次教訓(xùn)，切不可貪多傷胃。天暗了下來，攤主是個(gè)已上了年紀(jì)的老大爺，他麻利地從木盒子里用長筷子把燒豆腐一塊一塊地夾出來，放在正冒著熱氣燒開了的鐵鍋中，待煮上一會，便夾出來盛在碗里，然后放上預(yù)先制作好的蒜泥，再加些韭花醬，一碗熱氣騰騰的燒豆腐便出現(xiàn)在眼前了。

　　燒豆腐大約有3厘米厚6厘米長，底部是黃色的很勁道的燒過的豆腐，上面全是松軟有嚼頭的豆腐肉，“再來點(diǎn)蒜泥”，每次吃燒豆腐，那帶點(diǎn)辣辣的、咸咸的、白色的、如同豆腐渣一樣的蒜泥是燒豆腐的標(biāo)配。

　　只見一碗燒豆腐在咕咚咕咚還冒著熱氣的鐵鍋前，在攤主簇?fù)碇浠\暖和著雙手還在和過往的人群有一句沒一句地聊天時(shí)，我們已將燒豆腐全部吃進(jìn)肚子里——我還未來得及細(xì)細(xì)品出味，我一貫地狼吞虎咽如秋風(fēng)掃落葉般美食已下肚，但味蕾已經(jīng)告訴我好吃極了、挺滿意，兩個(gè)孩子也心滿意足地從小板凳上站了起來，二丑擦了擦嘴，拽著忙碌了一天的光陰，開心地向別處跑去。

　　高平燒豆腐這個(gè)具有地方特色的美食，曾一路伴隨我成長。只記得幼時(shí)隆冬時(shí)節(jié)的黃昏，當(dāng)父親劃根火柴，點(diǎn)亮高高坑圍墻上那盞煤油燈時(shí)，夜幕便完全垂落在喧鬧了一整天才剛剛安靜下來的村落。我也如鳥兒歸巢，瘋玩一天后跑回家，靜靜地坐在小板凳上聽父母拉家常，或聽母親和她特別要好的兩個(gè)女伴在煤油燈下聊天。看著她們開心大笑的樣子，似乎能把那一縷暗黃的燈光也點(diǎn)燃。這時(shí)，我家屋外的大街上便響起了賣燒豆腐的聲音：“燒豆腐，賣燒豆腐——”叫賣聲悠長悠長的，在這個(gè)寂靜的夜里像首突然響起的小夜曲。我聽到叫賣聲，一個(gè)機(jī)靈從小板凳上站起來，拉著父親的大手便往外跑，我的眼睛、鼻子、嘴巴都被賣燒豆腐的勾走了。只見街上一個(gè)推著自行車的男人打著手電筒在叫賣，他的自行車后座上一邊放著做好的燒豆腐，另一邊則放著煮燒豆腐的小火爐，他一邊打著手電筒，一邊用筷子往鍋里夾燒豆腐，煮燒豆腐的鐵鍋在手電筒的映照下，股股熱氣向上升騰。不少村民拿著自家的碗出來買燒豆腐，于是，燒豆腐和著白色蒜泥的香氣，晃晃悠悠便飄滿了整個(gè)村落的上空。

　　燒豆腐給我的隆冬鄉(xiāng)村增添了許多美好的回憶，但我只知道燒豆腐美味可口，卻從未想過它產(chǎn)生的原因和具體傳承的過程，直到高平燒豆腐上了中央電視臺播放的《舌尖上的中國》、直到2009年高平燒豆腐的制作技藝入選山西省第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目，我才對這個(gè)如此稀松平常、一直伴隨我長大的燒豆腐細(xì)細(xì)地端詳起來。

　　我無法想象它更為具體、更為真實(shí)的來處，只知道我家二里開外有個(gè)村子叫“徘徊村（現(xiàn)分為‘徘徊南村’和‘徘徊北村’）”，相傳趙國老將廉頗因誤解而被免職，他徘徊于村東的河流旁，因思念家鄉(xiāng)而猶豫不決，“徘徊村”由此得名；只知道高平城東有趙將廉頗積米于此，故名“米山”；只知道城西北有個(gè)著名的“哭頭村”，四面環(huán)山、山高溝深，“長平之戰(zhàn)”趙軍落敗后，有超過四十萬的將士向秦軍投降，但卻被秦將白起在一日之內(nèi)坑殺于此谷，此村便為“殺谷村”，后叫“哭頭”，現(xiàn)改為“谷口村”。公元前260年的那場戰(zhàn)役就真實(shí)發(fā)生在這片土地上。

　　“肩挑油燈漫街游，爐中黎起燒悲啼。來人傳送長平史，不吃豆腐難慰藉”說的正是高平燒豆腐，這道流傳了幾千年的傳統(tǒng)美食，便因“長平之戰(zhàn)”而生。白起的過度暴虐激起了當(dāng)?shù)匕傩盏臉O度憎恨，長平百姓為了紀(jì)念被白起坑殺的趙國將士，便將豆腐當(dāng)成白起，用火烤、用水煮，將豆腐渣以蒜泥、生姜調(diào)味后，與燒豆腐同食之，以泄心頭惡恨；這種因恨而產(chǎn)生的美食被長平人世世代代流傳下來，并稱為“白起豆腐”。

　　如今，我離開家鄉(xiāng)已十余年了，細(xì)細(xì)回想，竟然不知道生我養(yǎng)我的這片土地，竟然承載著如此深厚的歷史文化內(nèi)涵。這片曾金戈鐵馬的長平之戰(zhàn)發(fā)生地，曾改寫了中國的歷史，它讓紛爭已久戰(zhàn)火頻繁的國土加速了大一統(tǒng)的進(jìn)程。

　　返回家時(shí)，夜已全黑，賣燒豆腐的小販也已收攤，我們攜著燒豆腐的暖意回家。月光灑下一城清輝，這座曾戰(zhàn)火紛飛的長平大地，如今車水馬龍人流如織。我終于明白，人們痛恨白起的背后，是對戰(zhàn)爭的憎恨和對美好生活的向往，不管四季變換歷史更迭，人們追求和平的腳步從未停息，就像這道已流傳了2000多年的美食。（史慧清）